Тут поутру такая тишина, Как будто только что закончилась война. И мы выходим, двое из живых, Качаясь от ранений ножевых. Ты тянешься рукой к моей руке – И я молчу на том же языке. Мой ненаглядный, мой любимый враг, Зачем всё так?..
Живу теперь на антресоли. И в пыли.
Но так ни разу не заснул один.
Об лязгаете свинцовое кровати
Я запинался раз за разом ради
Завязшей памяти, затравленной среди
Чужого смога, что над парусами
Взвинтился тяжко млечными мостами.
Напомнят нежно утреньи касанья
Подушку тёплую, что пахнет волосами,
И светлый день, исписанный мерцаньем
Курсора чёрного на мутном заэкранье…
В твоей кровати стрелки замиранье.
Останемся за антресолями в пыли?
Как память… Вместе с мягкою игрушкой.
Я в том углу, докуда ни поехать, ни пройти
Прижился между удочкой и клюшкой.
Мы есть. Заброшенные, часто, за шкафы…
Мы в кружке жжем сигнальные костры.
В твоей квартире я глотаю никотин.
На антресоли.
Так и не заснул.
Один.