Тимофей Беркутов

Памяти Бориса Рыжего

Две осени прошли на сигаретах.
И в каждой сбрасывал 15 килограмм.
Палили невзначай из пистолета
По сердцу, по желудку и мозгам.

Сухая кровь катилась к изголовью
В пустых конвертах, мятых пачках папирос,
Как паровоз, несущий под откос
Всё содержимое из тёплой липкой стали.
И, кажется, сходить с ума устали,
Но нет… очередной прогноз,
Идут старушки в чёрных шалях,
Газеты режут по ушам,
Свинец втирая в кожу.
Сменил свой адресат прохожий.
Пустых конвертов полный ящик,
В пустой квартире чёрный цвет
Преобладает, и, к несчастью,
Ушёл очередной поэт.
(Последней строчки вовсе нет).

«Я всех любил, без дураков»,-
Он написал и был таков.
И мне хватило его строчек,
Чтоб в третью осень не худеть,
И не вязать в петлю шнурочек,
Скрипя зубами в мир смотреть.

Упёршись ночью подбородком в подоконник,
Читать стихи пустым кварталам, рекам звёзд
И знать, что где-то там, в краю (далёком) и привольном,
Среди поэтов, он в стихах свой крест пронёс.

…

Кости белые, погосты.
В талых водах птицы бьются,
А весной так много воздуха!
Только некому проснуться…

Пьяные стоят ворота,
Избы чёрные, пустые.
Ветер ноет в караготах
Прогрессирующей России.

На заброшенной глубине
Тишина… Не шелохнуться…
Деревянная пустыня,
Мёртвая. Хочу проснуться!

Ты за что такое сделала!?
Почему кругом кресты?
Хмуро смотрят с фотокарточек
Жители моей страны…