ПИСЬМО ИЗ ШКАФА

Живу теперь на антресоли. И в пыли.
Но так ни разу не заснул один.

Об лязгаете свинцовое кровати
Я запинался раз за разом ради
Завязшей памяти, затравленной среди
Чужого смога, что над парусами
Взвинтился тяжко млечными мостами.

Напомнят нежно утреньи касанья
Подушку тёплую, что пахнет волосами,
И светлый день, исписанный мерцаньем
Курсора чёрного на мутном заэкранье…
В твоей кровати стрелки замиранье.

Останемся за антресолями в пыли?
Как память… Вместе с мягкою игрушкой.
Я в том углу, докуда ни поехать, ни пройти
Прижился между удочкой и клюшкой.

Мы есть. Заброшенные, часто, за шкафы…
Мы в кружке жжем сигнальные костры.

В твоей квартире я глотаю никотин.
На антресоли.

Так и не заснул.
Один.