Тут поутру такая тишина,
Как будто только что закончилась война.
И мы выходим, двое из живых,
Качаясь от ранений ножевых.
Ты тянешься рукой к моей руке –
И я молчу на том же языке.
Мой ненаглядный, мой любимый враг,
Зачем всё так?..
Тебе легко дышать на этом свете тесном.
Ты роза всех ветров в морях радиоволн.
Твой голос и глаза – от Бога по наследству;
Ты больше всех других похожа на него.
Не знал тебя, но ждал: мы связаны без связи.
Как тесен наш мирок, рассчитанный на всех!
Неловкое мое молчание – развязней
Красивого словца, не начатого с «эл».
И все же тишина – не лучшая из грамот;
Ты тихо мне поешь, и слуха не отвесть.
И самый тонкий звук качает купол храма
На-голубой-крови заброшенных небес…
Я думал, Бог на юг сбежал: уж не в аду ли
Искать Его, чтоб нас, охрипших, распевал?
Но вот твои глаза… и кто бы мог подумать!
Ну что тебе сказать: не крал, не убивал…
Как хочется тебя воспеть и обессмертить
Посредством хоть одной посредственной строки.
Но это суета. Твое живое сердце,
И голос, и глаза – все смерти вопреки.