Тут поутру такая тишина,
Как будто только что закончилась война.
И мы выходим, двое из живых,
Качаясь от ранений ножевых.
Ты тянешься рукой к моей руке –
И я молчу на том же языке.
Мой ненаглядный, мой любимый враг,
Зачем всё так?..
Я крестом вышиваю крест.
За окном опадает лист.
Под кроватью смеётся бес –
он всё спутал и тянет вниз.
Только слышу замочный лязг,
слышу крики, древесный треск.
Стал как перст облетевший вяз.
Я, как вяз: абсолютно без.
И не нужно уютных стен –
я один, вышиваю крест.
Мой древесный рисунок вен
так похож на застывший лес.