Тут поутру такая тишина,
Как будто только что закончилась война.
И мы выходим, двое из живых,
Качаясь от ранений ножевых.
Ты тянешься рукой к моей руке –
И я молчу на том же языке.
Мой ненаглядный, мой любимый враг,
Зачем всё так?..
над нами — горный гарнизон
из камня и коры.
мы держим курс за горизонт,
в древесные дворы.
река нам шепотом поет,
стирая монолит.
и мы выходим из нее
под солнечный софит.
и мы смеемся так, что склон
звенит из темноты,
перед судом приговорен
к столетьям красоты.
река ликует, говорит
на древнем языке
о нас, смотрителях орбит,
бредущих вдалеке.
о нас — фотонах серебра,
поющих духовых,
горящих лампах маяка,
отчаянно живых
река все знает наперед
до третьей борозды.
под нами — талый небосвод,
дрейфующие льды.