В южной стране

Подоконник в годовалой пыли
И облупившейся краске.
Окно — отпечатки: здесь были
Когда-то
Чьи-то
Пальцы.

Здесь полно опустевших комнат:
Высох покинутый улей.
Мычит, и по спинам стульев
Всеобъемлющая
Тишина.

Не скрипеть уж теперь кроватям,
Форточке не скрипеть — уж хватит,
И сотни жизней
Комната

Лишена.
Духота — души на зияет
Черной дырой без конца и начал:
Здесь потихонечку умирает
Воздух, который любил причал.