…

Мария говорит участковому:
— Это что-то новое.
Растекается в кресле, обитом войлоком,
мысленно как бы прощаясь
с родным покойником.
Говорит: — Я на прошлой неделе рожала
в роддоме.
В палате,
может, сказано будет некстати,
но это
был натуральный хлев.
По коридорам шатались промоутеры
золотых украшений церковных товаров,
духов,
а потом
кто-то пустил свиней в роддом
бисером чёрных глаз с переливом в багровый.
Сразу нашли на кроватке, что я носила в утробе
все эти месяцы
и,
понимаете сами.
Рассказ оканчивается слезами.
Участковый встаёт и проходит к окну:
— Понимаете, Маша,
этот район, этот город и мир не наши.
Прерывается — думает:
— То есть буквально район не мой,
заявление я не приму,
обращайтесь по месту жительства.