…

Всё снится дом на берегу реки.
В широких окнах — зелено и сине.
Там в комнатах такие уголки,
Где новостей не слышали в помине.

Там всё — всегда. Комоды и фарфор,
Сквозняк, и кружева, и звон в буфете
От дальних поездов. И я, как вор,
Ступающий по трещинкам в паркете,

Присматриваю лакомый кусок
От этого затерянного рая,
Где ягоды пускают сладкий сок,
На синем блюде красками играя.

Снаружи вьется дикий виноград,
На пестрых половицах солнце млеет,
Хрустальный шарик в тысячу карат
Из-под духов в руке моей теплеет.

Но, ничего не взяв, тот дом во сне
Я покидаю, мой уход не слышен.
Из всех сокровищ остается мне
Лишь запах. Старых книг и свежих вишен.