Стройка

Ты стройка. Памятник или
площадь,
Книга, залистанная до дыр.
Кожа и голос, душа на ощупь —
Век коммунальных квартир.
По чувствам, сомненьям
и шатким нервам
Смело пройдусь сапогом
из кирзы.
Перекрестившись, я стану первым
Прорабом каждой твоей слезы.
Нужно свести наконец же
грешную
Ошибку юности на плече.
Иначе однажды окажешься
трещиной
На моём единственном кирпиче.