Тут поутру такая тишина,
Как будто только что закончилась война.
И мы выходим, двое из живых,
Качаясь от ранений ножевых.
Ты тянешься рукой к моей руке –
И я молчу на том же языке.
Мой ненаглядный, мой любимый враг,
Зачем всё так?..
Рушится к тётькиной матери
Безрассудностью созданный мир.
На залитой солодом скатерти
Я пальцем черчу: «Миру мир!»
Ты веришь в искренность мира,
Я чую его немочь.
Ты грезишь вершиной Памира,
Я пьянствую день и ночь.
Звездится мягкое небо,
Теплится горизонт.
Хочется тёплого хлеба…
Мокнется каплями зонт.