Тут поутру такая тишина,
Как будто только что закончилась война.
И мы выходим, двое из живых,
Качаясь от ранений ножевых.
Ты тянешься рукой к моей руке –
И я молчу на том же языке.
Мой ненаглядный, мой любимый враг,
Зачем всё так?..
Всё те же, там же, в тех же позах —
Диваны, трубки, разговоры,
Изба, ковры, ветра, морозы,
Дороги, дураки и воры.
Амуры, грязь, навоз, холопы,
Бастарды с волчьими глазами.
Для просвещения — Европа,
Цыганкам — серьги с жемчугами.
В долги… В Италию, на воды…
Жена в четвёртый раз брюхата…
Трактирщика о стойку мордой…
Письмо послу из магистрата.
Граница, Неман, пыль, бекеша,
Казачий ротмистр — тупица,
И Высочайшая депеша
С запретом проживать в столицах…
Борзые, ружья, кони, плётки…
Ночами холодно — не спится…
Грудь… Скоротечная чахотка…
И по монетке на ресницы…
Всё те же, там же, в тех же позах —
Под православными крестами…
Ветра, дороги, паровозы,
Жандармы, воры с дураками…