Тут поутру такая тишина,
Как будто только что закончилась война.
И мы выходим, двое из живых,
Качаясь от ранений ножевых.
Ты тянешься рукой к моей руке –
И я молчу на том же языке.
Мой ненаглядный, мой любимый враг,
Зачем всё так?..
За час до полуночи первая гаснет звезда,
на которой не имя стоит, а порядковый номер.
А стало быть, время начать свою повесть с листа
и чернил, ведь герой мой пока что не помер,
только лег под деревьями, спал до вечерних огней,
а потом разбежался и начал отсчет до финала.
Мне с другой стороны, безусловно, видней,
что финала не будет: и это героя сломало.
Здесь отсутствие финиша, белый туман,
то есть что-то сегодня неладно в любом королевстве,
то есть зря запускает он руку кому-то в карман —
недостаточно действий.
И новелла закончится фразой “за час до полу-
ночи первая гаснет планета”.
И гаснет планета.
Мой герой продолжает сидеть на бетонном полу
и смотреть, как стоит на ребре, насмехаясь, монета.