В школе стареют только учителя,
нежные суффиксы, нервные окончания,
девочки в юбочках фоткаются, скулят,
но, тишину ломая, хранят молчание.
Легкое время вышло наискосок,
после уроков как-то была денюха,
не поцелует, выпьет вишневый сок,
я напишу на парте, что Ленка — шлюха.
Леночка, Лена, лето во всю длину —
небо на ниточке, ниточка на запястье —
пенится, плещется, помнит тебя одну
за красоту какую, какое счастье?
Подоконник в годовалой пыли
И облупившейся краске.
Окно — отпечатки: здесь были
Когда-то
Чьи-то
Пальцы.
Здесь полно опустевших комнат:
Высох покинутый улей.
Мычит, и по спинам стульев
Всеобъемлющая
Тишина.
Не скрипеть уж теперь кроватям,
Форточке не скрипеть — уж хватит,
И сотни жизней
Комната
Лишена.
Духота — души на зияет
Черной дырой без конца и начал:
Здесь потихонечку умирает
Воздух, который любил причал.