Тут поутру такая тишина,
Как будто только что закончилась война.
И мы выходим, двое из живых,
Качаясь от ранений ножевых.
Ты тянешься рукой к моей руке –
И я молчу на том же языке.
Мой ненаглядный, мой любимый враг,
Зачем всё так?..
Кости белые, погосты.
В талых водах птицы бьются,
А весной так много воздуха!
Только некому проснуться…
Пьяные стоят ворота,
Избы чёрные, пустые.
Ветер ноет в караготах
Прогрессирующей России.
На заброшенной глубине
Тишина… Не шелохнуться…
Деревянная пустыня,
Мёртвая. Хочу проснуться!
Ты за что такое сделала!?
Почему кругом кресты?
Хмуро смотрят с фотокарточек
Жители моей страны…