Тут поутру такая тишина,
Как будто только что закончилась война.
И мы выходим, двое из живых,
Качаясь от ранений ножевых.
Ты тянешься рукой к моей руке –
И я молчу на том же языке.
Мой ненаглядный, мой любимый враг,
Зачем всё так?..
ветер губы заговорил
мы скребем по полям перил
и без ветхих на то причин
ёжимся и молчим
потому что слюна слепа
и кусается языка
все пустыни перекати —
зарево во плоти:
мы стучим разводным часам
выбив стёкла на полюсах
горло тянется к волосам
в сбивчивых телесах
сухопутный калейдоскоп,
с наших тел не сойдёт потоп —
все кувшины твои худы
принеси воды.