Ветер

Дымный лес, переливчатый лес,
Запах спелого мха в просторечьи корней,
Он к тебе под рубашку залез
И останется там — потому что сильней.

У тебя под подушкой густая трава,
Ты шумишь каждым ветром в своей голове
Всё о том, кто с тебя поцелуи срывал,
Как срывают одежду в кромешной листве.

Я хочу задохнуться в твоих волосах,
Заблудившимся в клятвах, что леса темней,
Замолчать, навсегда усомниться в словах,
Стать ненужным придатком твоих простыней.

Запах спелого мха завершает письмо,
Ты прочтёшь в темноте и услышишь шаги,
Каждый выдох и вдох, не написанный мной,
Но написанный кем-то другим.