Тут поутру такая тишина,
Как будто только что закончилась война.
И мы выходим, двое из живых,
Качаясь от ранений ножевых.
Ты тянешься рукой к моей руке –
И я молчу на том же языке.
Мой ненаглядный, мой любимый враг,
Зачем всё так?..
Отчисление с истфака
Ты думал: «Руку бы сломать,
Но это ересь…»
Когорта шла в военкомат,
Как сельдь на нерест.
Забудь, чему тебя, легат,
Учила story;
Пылился, путался закат
В атласной шторе.
Еще в учебке ты не знал,
Что будет дальше,
Вас разослали, как журнал,
Как «Ридер Дайджест».
Там, на зубах, в дыму и тьме,
Хрустело лето;
И фотография в письме,
В блине берета…
И пара строчек, что жара
Страшней проказы,
Но будет 3-е брюмера,
Число приказа.
А мама 3-е — в киноварь,
И, маме вторя,
Горит на кухне календарь,
И в коридоре.