Тут поутру такая тишина,
Как будто только что закончилась война.
И мы выходим, двое из живых,
Качаясь от ранений ножевых.
Ты тянешься рукой к моей руке –
И я молчу на том же языке.
Мой ненаглядный, мой любимый враг,
Зачем всё так?..
Он прошел сквозь сумасшедшие дома,
супермаректы, гостиницы и осень
поциентом, покупателем и гостем,
а сегодня перед ним молчит зима.
Где повсюду воцарился страшным сном
цвет бумаги, там нельзя иначе:
он представился воистину незрячим
и прибавил неуменье, как число.
В самом деле он не видит ни черта,
но его встречают, как родного,
и его приветственное слово
закипает пеною у рта.