Иван Клиновой (Красноярск)

Новый год

Я сегодня Новый год встречаю
Вдалеке от комнаты своей.
Я себя не чувствую новей,
И скучаю… Как же я скучаю!..

А в кармане милые ключи,
И привычный запах различаю…
Ты налей мне кофе или чаю,
Сядь со мною рядом, помолчи…

Но опять бокалы наполняет
Этот славный парень Вальсингам,
И его встревоженным рукам
Старая гитара доверяет.

Птичий глаз наводят на меня:
Он запомнит нужное мгновенье, —
Чтобы дней соединились звенья,
Чтобы время двигалось звеня,

Как ключи… А где-то кот мяучит…
Вальсингам усталый не поет…
Я сегодня встретил Новый год.
Он меня чему-нибудь научит.

В автобусе, в «пробке» слагаешь стихи,
записываешь на стекле запотевшем,
но тут же стираешь и каешься: «Грешен!»,
прикидываешься немного глухим,
чтоб только не слышать, как шепчут вокруг,
как пальцами тычут и думают громко,
не чувствовать, что обозначилась кромка
листа, за которой нет букв, но есть звук,
и шепчешь, уйдя в диктофон с головой,
закрывшись руками от взглядов и шума:
«Я верю, что счёт мой покроет с лихвой
за кромкой листа подведённая сумма…».

Старики — уходят, ты — жуть как жив,
И годишься им в мотыльки.
За тобою стоптаны миражи,
А за ними — лишь башмаки.

Но они прошли через много драк
За возможность всерьёз молчать,
А тебе достанется штюрм-унд-дранг
С их плеча.